Mẹ tôi

Trong một giờ học Tiếng Anh với Annie, tôi chợt nhận ra rằng bà ta có những nét tính cách rất giống mẹ tôi. Chỉ có điều bà ta trẻ hơn mẹ tôi đúng 23 tuổi, nghĩa là thuộc về một thế hệ khác. Tôi thích Annie, vì bà gợi tôi nhớ về mẹ, một người phụ nữ Việt nam già cả và quê mùa. Annie được sinh ra ở gần Perth thuộc miền Tây Úc, và là một nhà sinh học, còn mẹ tôi thì sinh ra ở Hà tĩnh, thuộc miền Bắc Trung bộ.

Mẹ tôi không được học nhiều, chỉ tới lớp 3 hay lớp 4 của trường bình dân học vụ thời kháng chiến chống Pháp. Mẹ mồ côi cha từ khi mới 3 tháng tuổi, là con út của một góa phụ nghèo khổ và mù chữ có 4 người con. Mẹ rất siêng năng và có nhiều kinh nghiệm thực tế, điều khiến chúng tôi rất kính trọng và thương yêu mẹ. Mẹ thông minh, tháo vát và rất tốt nữa, một lòng tốt chân chất và tự nhiên chỉ có ở những người quê mùa chưa bao giờ biết đến những phồn hoa và tráo trở của thành thị. Nhưng mẹ cũng rất nghiêm khắc với chúng tôi. Kỷ niệm của tôi về mẹ rất nhiều, nhưng tôi không bao giờ gọi lên được những phút giây âu yếm mẹ dành cho tôi. Hình như mẹ không biết hôn hay vuốt ve chiều chuộng, nhưng mẹ cũng chưa bao giờ nói những lời chì chiết nặng nề với tôi. Tôi chỉ có thể nhớ một lần duy nhất mẹ đánh tôi… bằng sợi lạt gói bánh chưng! (Mẹ đánh chỉ như phủi bụi trên áo tôi, và tất nhiên là khi sợi lạt mềm xèo kia chạm đến thân thì tôi, cô bé tinh nghịch thủa ấy đã cao chạy xa bay).

Thời còn nhỏ, tôi hay bị sốt cao và nhiều khi mê mệt trong những cơn sốt đó. Trong hôn mê, tôi thấy lửa cháy và tôi hoảng sợ cố gắng thoát ra khỏi căn nhà đang bốc cháy. Rồi tôi thấy một cô tiên đến ngồi bên tôi, nhẹ nhàng phủ những cánh hoa mềm mại và mát mẻ lên trán tôi. Cô tiên thật đẹp nhưng hình như không chạm vào được, cô ở ngoài tầm với khi tôi cố gắng nhấc cánh tay nặng nề lên để chạm vào cô. Sự nỗ lực đó khiến tôi bừng tỉnh khỏi cơn mê và mở mắt ra… chỉ thấy mẹ đang ngồi bên cạnh dịu dàng chườm nắm lá ngải cứu lên cái trán đang bừng bừng trong cơn sốt của tôi. Tôi nhìn trân trân vào gương mặt xương xao và cằn cỗi của mẹ. Vâng, mẹ không giống như cô tiên mà tôi thấy trong giức mơ, nhưng… mẹ đã nhẹ nhàng đứng lên và bước đi chỗ khác mà không nói lời nào với tôi. Những lần như vậy nước mắt tôi lại trào lăn trên gò má ửng hồng và nóng ran do cơn sốt.